fashion gazette

J’avais oublié la forme des bancs publics du Retiro, sur lesquels j’ai dû m’asseoir environ trois fois par mois, tous les mois, quand on allait pique-niquer là-bas le dimanche, pour faire hurler ma mère qui ne supporte pas les acrobaties. (Ça, c’est parce qu’elle a le vertige, je suis sûre)

J’avais oublié aussi les pavés de ce même parc, sur lesquels j’ai essayé cent soixante fois de faire du patin à roulettes, mais où c’était pas trop trop pratique, à cause, justement, de ces galets. Ces galets à demi encimentés, placés n’importe comment, et qui finissaient obligatoirement par faire mal aux pieds, quand on était en tongs, et qui sont pas très très beaux.

J’avais oublié l’odeur de la ville. cette espèce de mélange d’ail constant, d’huile d’olive, de friture, et de chaleur, à n’importe quel moment. Cette odeur caractéristique qu’on ne retrouve qu’une fois sur place, sans vraiment réussir à la définir une fois reparti.
Et qui, pourtant, une fois à Paris, manque terriblement.

J’avais oublié Burger King, Pans&Company, Rodilla, et autres fast-food présents dans la capitale, tous aussi ignobles les uns que les autres. Mais pour moi, le Whooper, c’est Madrid, les bocadillos al atún avec des frites, c’est Madrid, les donut’s c’est Madrid.
C’est ignoble, oui, mais c’est mes souvenirs.

J’avais oublié le volume sonore six fois plus élevé que partout ailleurs, j’avais oublié la décontraction constante, infinie, j’avais oublié la bonne humeur des gens, j’avais oublié cette chaleur, j’avais oublié las Torres Colón, j’avais oublié mes Meninas, j’avais oublié mon Dos de Mayo, j’avais oublié le bus 146 – José del Hierro/Alcala,  j’avais oublié mes Cibeles, mes écureuils du Retiro, j’avais oublié les premières communiantes, le samedi, au parc, se promenant dans leurs robes meringues à l’espagnole, de très mauvais goût, mais si fières, j’avais oublié que les Espagnoles ont toutes un gros cul, mais je m’y sens bien, comme ça.
J’avais oublié le Paseo de la Castellana, j’avais oublié qu’on pouvait trouver des Sugus partout, du Philadelphia n’importe quand, et qu’on pouvait manger à 23h30 sans être pris pour un extravagant.
J’avais oublié comme le mot camarote est bien plut joli que son copain français, j’avais oublié les sols hyper sales des bar à tapas, parce que les gens, trop pressés de manger leurs raciones de calamares a la romana (moi je trouve ça ignoble, mais bon), balancent leurs serviettes en papier par terre, sans vraiment se soucier de qui va les ramasser.
J’avais oublié, aussi, le ¿qué hay?, quand on entre dans une boutique, j’avais oublié que j’ai perdu ma première dent en faisant le cochon pendu.

J’avais même oublié les trottoirs de la ville. J’avais oublié que les gens conduisent comme des malades. J’avais oublié, aussi, que le dimanche, là-bas, tout est ouvert.

J’avais oublié tout ça.
Je crois que quand je suis partie de Madrid, à onze ans, j’ai pas vraiment réalisé ce que j’étais en train de perdre. C’était douloureux de partir, parce que j’avais ma vie là-bas, j’avais mon amoureux, j’avais mes amies, et je savais qu’en partant, malgré les promesses, on va s’écrire, on va s’appeler, on va se revoir, ça marche jamais, c’est que des bêtises, on finit par oublier une fois, deux fois, et puis on a plus de nouvelles.
Mais ce que j’avais pas vraiment compris, c’est que c’était douloureux aussi, parce que j’allais quitter l’Espagne, j’allais m’éloigner de ma langue maternelle, mine de rien, j’allais perdre un peu de cette culture dans laquelle j’ai grandi, et dans laquelle je me sens bien.
Maintenant, je crois que j’ai compris que je ne serais heureuse que quand je serais sûre de pouvoir y retourner pour de bon.